Botol susu dan bayi atau anak-anak kecil adalah lumrah. Tapi botol dan anak-anak yang sudah berumur dua belas tahun pula sesuatu yang bukan lumrah. Hariz baru saja bercerai botol sepenuhnya lebih kurang tiga minggu yang lalu dari tarikh di atas. Untuk beberapa tahun sebelum itu dia hanya minum susu menggunakan botol pada waktu malam saja ketika hendak tidur. Kami ambil masa yang agak lama untuk buatnya berhenti menyusu botol, seperti tingkahlaku yang lain sebelumnya. Memang lama.
Dalam kenangan botol....